文/袁国奇
守望是梁下燕子的窝巢
夜很静，时光很静，老屋很静。
日光灯把目光透过玻璃，窗外的苦楝树又长大了一龄。
床前那台黑白电视机，一到夜来，就播放他乡的天气，新闻。模糊的人影，若邈远的星子，缥缈。
一个老人，守着电视，就如守着故乡。
屏幕上的雪花点，在飘，在飘。飘进寂寞，飘进老人模糊的视线，飘进她花白的头发。
房子老了，苦楝树老了，时光也像是老了。老人守望游子归来的心，像冬天梁下的燕子窝，空落落的。
然而，她相信，冬天过后，燕子自然就会飞回来。
此刻，屋前苦楝树的叶子，开始飘落，那些飘落的叶子，是老人咀嚼寂寥，咀嚼日子掉下的牙。
达不成的愿望
兄弟姐妹中，老姐是最关心我的一个。
那天打来电话，她兴奋不止，喋喋不休，开始有了母亲的影子。
记得那时，老姐想学唱戏，因为要喂猪供我们上学堂，戏没有学成。
如今，老姐已入半百，见邻里去广场跳舞，众人咿咿呀呀地唱个不休，她的心痒痒的。
打从有了唱戏的愿望，她就一直想圆梦，可柴米油盐不让她进入角色，只是把她抽象成一棵会唱戏的树，栽在村道上。
蝉声，萤火虫，飞鸟，星子被抽象成舞台。
我在舞台之外，看老姐割猪草。听老姐轻轻地哼唱：
海岛冰轮初转腾
见玉兔
玉兔又早东升
那冰轮离海岛
乾坤分外明……
声音柔美，若莺声燕语，林籁泉韵。我为老姐有一副好嗓子而自豪，也为老姐达不成的愿望而惋惜。
人生，总有不尽意，该放下的，就放下吧。
我的房子
我的房子，在飘移。
就如我流浪的脚步，三十年河东，三十年河西。
最早的木房子，窗格子拦不住花香、鸟语，拦不住风、雨、雷、电。我的心情如一只快乐的小鸟，从窗格子里飞进飞出。
而今，我住进了高楼大厦，反而感觉彷徨，不安。
晨曦醒来，闻不到花香，听不到鸟鸣，只有抽水马桶疯狂地叫嚣，以及公交车的发动机在轰鸣。
房子大了，心却小了。空洞的房子，宛如一张利嘴，吞噬着我的青春，快乐，健康，梦想。
我守着房子，却守不住时光。
我在这里迷茫，也在这里被遗忘。
我甚至还不如，长在阳台上的那几株月季花，它们至少还可以用枝叶触摸阳光，雨露。把浓郁的花香，送给来往的蜜蜂，蝴蝶。
而我，只能把目光挤出防盗网，世界因此变得四分五裂，七零八碎，甚至有些格格不入。
当时光把我笔直的身影，渐渐拉弯，尽可能地拉弯。我才发觉，我的身子开始弯成一个圆圈，宛如一个印章，只待落在房产转让协议书上，我的灵魂才算解脱。
生是偶然，死是必然。我的房子，也逃不脱这样的逻辑。
当我真正理解了房子的意义时，可惜，时光老了。