序言


六十岁对大多数人来说，是人生中的一道坎，到了退休的年龄。这时，大家也就退
出了工作的岗位，也同时退出了历史的舞台。过了六十岁的人，就像树上的一只果子，
这时熟了，熟得丰富多彩，滋味无穷。子曰：“六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

六十岁一过，暮霭沉沉楚天阔，人生大彻大悟，神马都是浮云。

到了这个年纪，许多人都想将自己的经历留给下一代，让他们了解这个社会的同时，也更多地了解自己的家庭和父辈的一生。不管他们留下的是怎样的心路历程，那都是一种思考、一种无奈、一种心情的陈述。

我在私底下是一个特别无趣、乏味的人，没有什么特别的爱好，只喜欢在家看书。

古人云：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。虽然这个黄金屋和颜如玉我都没有遇到，
但仍然爱看书。酸甜苦辣咸，书中滋味长。有时读书会忘记身处何时何地，完全入戏了；
有时拍案叫绝，恨不能与人探讨一番；有时心领神会，乐不可支。读书可以读出趣味来，
从中也可以找到乐趣。

生活中的我没有高尚的情操，也没有高雅的情趣，更没有高深的思想，平淡若水，普通得不能再普通了。

闲来无事，回头翻看过去所写文章、各类报告和领导讲话时，尽管有文犹同春初新韭、秋末晚崧，滋味相近，然其中大多均为“官文”，洋洋数百万字中没有什么可留给朋友和子孙评头品足的东西，亦已完成其使命，成了一堆废纸。但我仍然感慨万千，从中能看到我那些年的心路历程。人在天涯，身不由己，风雨踏歌行，忙碌过一生，品人情冷暖，观荣辱纷争，自浊自清自安然。

人生之中，不同时代的崇高有着不同的价值取向。我们那一代年轻时崇尚的是“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛”，为了自由可以不要命，为了革命不惜抛头颅、洒热血，向往一种崇高的革命理想。

但是，为了自由而不要命的，在今天已经不时髦了。今天有的人为了钱不要命。因为生命需要金钱，结果金钱重于生命。因为金钱重于生命，所以他们为了金钱不惜损害别人乃至丧失自己的生命。

毫无疑问，这是时代的一种变化。

生命是父母给的，金钱是自己挣的。别人给的东西视为必然、应该，自然不会爱惜；自己拼力所挣的东西倍觉来之不易，所以格外珍惜。人，还是以个体为本位的。人性都是一样的，人思考、做决定，往往从个体出发。

金钱观与价值观，是人人都需要解决好的一个课题。金钱至上，人生价值就式微；价值观正确，金钱观就错不了。金钱不是生命的全部，它只是生活的工具。一个人不能把挣钱多少当作人生追求，而应把为民奉献作为永恒的价值追求。

我们这一代生在新中国、长在红旗下的人，经历了那个特殊年代和改革开放，经历了许多难以忘怀的事情。尽管我在这里讲述的是自己的平凡之事，但也可以让人从中了解社会变革的过程，知道今天是在昨天的基础上建立的，知道明天会跨越那个曾经的时代。

我写这部自传，讲述的虽然是我一个人的故事，但也是我们这一代人的许多共同经历，尽管每个人的人生经历各自不同，但思想的认识与变化、对社会的理解与探索，却有着许多共同之处。

这个社会最需要的是责任感，是每个人都要有担当，均能共同投身于中华民族的伟大复兴之中。财富不可能从天上掉下来，世上也没有天上掉馅饼的好事。要想有所收获，就必须努力地去耕耘，从播下理想的种子开始，辛勤地浇水施肥，才能使这个社会更快地发展与进步，才能进一步实现中华民族伟大复兴的中国梦。

人生一世总要有自己的追求，总要留下点儿什么。你来了，呱呱坠地；你走了，不过百年。来的时候你哭，走的时候别人哭，纷繁的世界，如梦的人生，在这个只有一次的长梦之后，最堪告慰的是，留下了后人永难忘怀的东西，你的价值还存在，还会被世人铭记。尽管这是我生命中每时每刻抛舍不下的念想，无奈自己一生平淡无奇，也没有对这个世界做出过独特的贡献，难以实现这个念想，但我知道，我是为了这个念想而存在的，也为这个念想做过毕生的努力。

自传写好后，我不知道究竟有没有人能看下去这么平淡的一本书。我虽说到了写自传的岁数，但一生平淡如水，极其普通，没有写自传的资本，只不过到了花甲之年，似乎要做一些稍为特别点儿的事情才未枉此一生，在朋友、同事及家人的撺掇和鼓励下，引发了我的写作冲动，欣然操笔，这才有了这本极其平凡的书。

此书作为一个笔耕者的回忆，寡淡如我，并不精彩，但对于人们全面了解我这个人或许还有点儿作用。我只希望我的文字能在满足读者了解我的平淡一生的同时，还能有一些别的价值，诸如阅读的快乐或者其他。但如果您希望能从我的书中获得高深的东西，您肯定只能失望而归，咱是小小的老百姓，思想浅陋，没那个高度。

我的一生平平淡淡，虽未做出什么，但至少我在这条前进的路上努力地留下了一些痕迹，因此要将这些东西记录下来，让更多的人都记录下过去的经历，也还算是一笔宝贵的精神财富。


目录

第一章 少年时代
第一节 家世……………………………………………………… 002
第二节 童年……………………………………………………… 003
第三节 歹运……………………………………………………… 006
第四节 住校学习生涯…………………………………………… 008
第二章 中学时光
第一节 寒窗苦读………………………………………………… 013
第二节 迷茫的年华……………………………………………… 018
第三章 回乡务农
第一节 困苦的日子……………………………………………… 021
第二节 伐薪烧炭云髻山中……………………………………… 023
第三节 生产队副队长…………………………………………… 024
第四节 艰辛的磨砺……………………………………………… 026
第四章 乡村教师
第一节 教书育人………………………………………………… 032
第二节 自学高中课程…………………………………………… 036
第三节 招工的风波……………………………………………… 037
第五章 人生道路的转折
第一节 初试锋芒………………………………………………… 041
第二节 快乐的青春……………………………………………… 046
第三节 参加农业学大寨宣传队………………………………… 050
第四节 圆了大学梦……………………………………………… 052
第六章 就读于中山大学
第一节 “三点一线”的学习生活……………………………… 058
第二节 文学创作的生活体验…………………………………… 063
第三节 文学作品的评论………………………………………… 069
第四节 《南方日报》社的实习………………………………… 071
第五节 毕业分配………………………………………………… 074
第七章 宣传部门的境遇
第一节 参加路线教育运动……………………………………… 077
第二节 新闻秘书………………………………………………… 081
第三节 改正错划“右派”……………………………………… 086
第四节 张田大队驻队…………………………………………… 088
第五节 机构改革中的插曲……………………………………… 091
第六节 想调走也难办…………………………………………… 093
第七节 理论教员………………………………………………… 095
第八节 人生中的贵人…………………………………………… 097
第八章 恋爱
第一节 初恋……………………………………………………… 101
第二节 再恋……………………………………………………… 104
第三节 爱之坎坷………………………………………………… 108
第四节 婚姻……………………………………………………… 113
第五节 后悔只生一个孩子……………………………………… 115
第九章 小试牛刀
第一节 “热爱新丰、建设新丰”教育………………………… 119
第二节 招兵揽将………………………………………………… 124
第三节 挂钩办点………………………………………………… 125
第四节 绿化达标………………………………………………… 126
第五节 干起了主任的活………………………………………… 128
第六节 姓氏笔画也惹事………………………………………… 130
第十章 参谋与助手
第一节 刀笔吏…………………………………………………… 133
第二节 信息调研………………………………………………… 138
第三节 督促检查………………………………………………… 139
第四节 日常工作运转…………………………………………… 141
第五节 苦不堪言的接待工作…………………………………… 144
第六节 万一就是一万…………………………………………… 146
第七节 庆典活动挨了骂………………………………………… 147
第八节 留人要留心……………………………………………… 148
第十一章 几度春秋几度风雨
第一节 该出手时就出手………………………………………… 155
第二节 蔬菜龙头企业…………………………………………… 159
第三节 “三讲”教育…………………………………………… 162
第四节 史志的编修……………………………………………… 164
第十二章 教育八载的风云
第一节 校长是一面旗帜………………………………………… 169
第二节 咬住高考不放松………………………………………… 176
第三节 优化教师队伍…………………………………………… 181
第四节 引入竞争机制…………………………………………… 184
第五节 改造薄弱学校…………………………………………… 186
第六节 扶贫助学………………………………………………… 190
第七节 安全是大事……………………………………………… 192
第八节 喜忧参半的改革………………………………………… 196
第十三章 卫生与体育往事
第一节 卫生院的改造…………………………………………… 200
第二节 卫生体制的改革………………………………………… 205
第三节 院长是医院的灵魂……………………………………… 207
第四节 农村合作医疗…………………………………………… 210
第五节 “非典”肆虐的日子…………………………………… 213
第六节 赴美考察卫生工作……………………………………… 215
第七节 篮球比赛………………………………………………… 217
第八节 建设体育馆……………………………………………… 219
第十四章 最后的工作岗位
第一节 县人大常委会的工作…………………………………… 223
第二节 重读孔孟之道…………………………………………… 227
第三节 退休前夜………………………………………………… 231
后记 ……………………………………………………………… 232


后记

退休之后，闲云野鹤，除与朋友喝茶聊天之外，余无别事，甚觉无聊。有一次去县委办探望老同事，闲谈之余，说到自己退下来后之景况，曾军劝我，如果有闲情逸致，不妨写个自传，回忆一下过去的人生。想想也是，与其这样无所事事地打发日子，既百无聊赖，又虚度年华，倒不如坐下来写点儿东西，动动脑筋，没准还可预防老年痴呆，遂欣然命笔。

记忆的大门一经打开，往事历历在目，如泉而涌，一发不可收拾，每天写上两三个小时，细细地回味着逝去的时光、昔日的人和事倒也兴趣盎然，甚为充实，十分惬意，其味无穷。

自传叙述到这儿，也该结束了。今年六十有余，人生到此，该走下坡路了。人生之旅，命运之船，荣辱浮沉，谁能料到。人生在世几十年，不论你活着时是皇帝还是乞丐，最终都归于黄土一抷。也许你做不了官，但你肯定会做人；也许你缺少钱，但你内心肯定很富足。不同的心境，看不同的景致，也体味着不同的人生。

人生就像一根蜡烛，每时每刻都做着物与光的交易。但是总有一部分蜡烛变成光热，另一部分变成泪滴。年，是年年都要过的，爆竹是岁岁都要响的，美酒是回回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的人却微笑着，窃喜自己用“年”换来的成绩。

想到自己，惭愧得很，两者兼而有之。在一种低级的生存状态下，经历了一点儿坎坷，运气还算比较好，关键时刻有人托一把，起码实现了两个梦想——从农村出来工作的梦想和上大学的梦想。工作虽平平淡淡，没甚建树，可也做了自己应做的工作，为社会做了点贡献，没有虚度年华。回首往昔，还是自觉无愧于这个社会和自己的人生。

我们是历史上最不同凡响的一代人，亲眼见证了祖国从贫穷到富强的经历，赶上了不同时期的社会变革，身上的精彩纷呈足使我们欣慰。写这个自传，我只想记录下我们这一代经历了那个“特殊年代”和改革开放的人，所曾经走过的坎坷之路和自己在这段路上所看到的风景，只想把自己曾经的思考摆在桌面上，让昔日的同学、同事、朋友和相识的人可以评说。
在漫长的人生中，每个人都有许多讲不完的故事，不同的经历有不同的讲法。曲折的故事也许更能吸引人，平淡的故事只要能坦诚地吐露心声，也同样会引人入胜。我也不怕献丑，把自己平淡的一生，坦诚地披露出来。一个讲真话的人、诚实的人最终会赢得所有人的尊重，真实是最为重要的。我全力还原于真实，认真地回忆往事，所述均为真人真事，真名实姓。由于时间久远，年老忘事，有的事记忆不清，有的则完全忘记了，虽查了一些资料，尽可能按时间排序，却也仍然可能出现差错，承望谅解。

坦诚地说出自己的经历、自己的成长过程和想法，并非自吹自擂，而是一种思恋，有血有肉地沉浸在欢乐与痛苦之中的思恋，对明天的奋发也是一种激励。

终于都写完了，千万种绿，野树、野花、野草，窗外远方蓝天和白云相伴，微微的山风吹过，那便是一份来自云髻山下的问候！

本作品在成书过程中得到了出版部门、县史志办主任张京泉的大力支持，也得到了不少领导和亲朋好友的关心、鼓励，还有为本书的出版付出辛勤劳动的诸位。在此，一并致以衷心的感谢！

作者

2016 年 6 月