文/李峥嵘

“我从荒野来，要到大海去，远方的汽笛已经响起，生活却拦住了我的去路。”这是正在热映的电影《刺猬》中，葛优和王俊凯扮演的角色反复吟诵的诗句，让无数观众潸然泪下。

《刺猬》改编自东北作家郑执创作的短篇小说《仙症》，讲述了王战团与侄子周正忘年交的故事。他们是世人眼中的“怪咖”“异类”“病人”，唯视对方为正常人，相互陪伴，彼此救赎。作品以荒诞且黑色幽默的叙事方式，温柔地触动读者的心弦，让人不由得反思：我们该如何看待看似不同寻常的人——他们都没病，只是被“卡”住了。又或者，我们都是病人，各有各的病症。

王战团，周围人都认为他是一个需要被关进精神病院的人。他吹着口哨指挥刺猬过马路、阻碍了交通；他到处讲述自己当过潜艇兵、去过太平洋的“光荣事迹”；他会在大过年的夜晚爬上房顶、插上大葱试图飞翔，只为了向侄子证明《海底两万里》中的飞鱼是真实存在的……岳母抱怨女儿为什么还不和他离婚，妻子为了控制他出门给他下安眠药，儿女都认为他不是正常人。只有侄子周正认为舅舅是一个诗人、海军、朋友。

而周正同样是个口吃病人。周正敏感而沉默，因口吃和留级常受到同学嘲笑和霸凌。周正的父母都是下岗工人，辛苦开餐馆赚钱。他们认为有这样一个儿子很丢人，不理解孩子，更不尊重孩子。父亲一味责备、贬低和殴打，母亲带他求医问药、求神拜佛，所谓的神医大师还把他打得口齿冒血。只有王战团反复对周正说“你没病。”

王战团说：“一辈子就是顺竿而往上爬，爬到顶那天，你就是尖了”，“我卡在节骨眼儿，全是灰”。人为什么会被卡住？在小说《仙症》里，表现了一个人因为内在价值观与外在环境的冲突，导致发展阶段的未完成任务，产生的心理固着与退行。

青年时期的王战团无疑是一个理想主义、浪漫主义者，曾经有一段真挚的初恋，却被时代和家人拆散，各自结婚，后初恋嫁人不淑而自杀。19岁的王战团入伍上了舰船，两派相争，王战团不愿意站队，但是他业务能力强，学问也多，谁都想拉拢他。有一天晚上他可能是压力太大、压抑太久，在梦里先骂一个领导两面三刀，后讽刺另外一个是阴险小人。第二天，两派联手对他一个人进行了批斗大会，要让他接受大海浩瀚无边的审判，并把他关进一个狭窄的储物仓里。他三天三夜没有合眼，放出来之后只是反复念叨一句：“不应该啊，不应该。”（电影中改成举报船长贪污而被迫害）他被遣送回家。在工厂工作时一次忘了戴面罩，火星迸射进眼睛里，他从梯子上翻下来之后就开始不认人了，嘴里只是叨叨着：“不应该啊，不应该。”再看人的时候，目光就不会拐弯儿了。

他的口头禅“不应该啊，不应该”反映了一个青年人发自内心深处的疑惑：世界为什么是这样的？不应该是这样的啊！他认同的价值观念和现实世界发生了激烈的冲突而无法自洽。

周正是唯一尊重他，把他当成正常人的。那个疯癫的姑父，不过是一个喜欢诗歌、喜欢唱歌、喜欢读书、喜欢下棋，为人随和、不争不抢的善良而正派的人。还能说出很多通透的话，他不需要侄子叫他大姑父，让周正对他直呼其名，并说：“礼貌是给俗人讲的，跟我免了。”又追了一句：“王战团就是王战团，我娶了你大姑，不妨碍我还是我，我不是谁的大姑父。”虽然不被世界所容，但是他仍坚定要做自己。他向往诗歌和远方，却连出门的权力都被剥夺，只能在诗里写道：船在他脚下前行，月光也被踩在脚下，他指挥着一整片太平洋。他没有办法妥协，卡在人生的缝隙里，在疯言疯行中释放那个纯粹的自己。最后他不知所踪，也许是被世界驱逐，也许获得了自由和解脱。

心理学上有一个词语叫心理固着与退行，人在不同年龄阶段有不同的心理发展课题，如果在某个阶段的任务没有完成或完成得不好，可能会对后续的发展产生影响，甚至人在受到伤害后，心智可能会固着在早期的某个状态，出现心理退行，即放弃已经掌握的能力，退行到一个早期、较为幼稚的状态并固着于此。例如，一个成年人在经历重大创伤后，可能在行为和心理上表现得像个孩子。王战团如此，周正也是。

个体所处的环境，包括家庭、学校、社会等，对其成长有着至关重要的作用。不稳定的家庭环境、充满压力的学校氛围、社会的不公平对待等，都可能给个体带来心理创伤或压力，导致在成长过程中出现“卡住”的情况。例如，周正天生患有严重的口吃，直到十岁那年，因在学校里被同学嘲笑，愈发自闭，躲在家中不肯再上学，爸妈没办法，轮流请长假，开始带他寻医问药。他为此没少受罪，在小诊所里，舌根被人用通电的钳子烫煳过，喝过用蝼蛄皮熬水的偏方，口腔含满碎石子读拼音表，一碗一碗地吐黑血。一年后回到学校，口吃不但丝毫没好转，反倒降了一级。原本学习不错的周正，因为厌学成绩一落千丈，再度被迫留级一年。当他最初的同班同学已经上初二时，他仍旧是个小学生。而父母不但不理解孩子的痛苦，还继续折磨他。让他饱受屈辱，因而更加厌学。

书里除了两个主人公，还有其他人也都困在自己的人生里，比如说王站团的妻子，不懂丈夫，只想做一个好母亲、好媳妇，受困于这样的框架，用简单粗暴的方式控制身边的人，用迷信麻醉自己，挣扎着度过余生。而周正的父母又何尝不是卡在自己的世界里？他们认为学习不好就没出息，就不配参加表姐的婚礼。周正饱受了父母用自认为的爱所施加的伤害，长大后浪迹天涯，多年不回家。母亲请求他原谅，他理解父母的苦心，但还是难过地说：“我不原谅！”

人，穷其一生是找到自己、勇敢做自己、获得内在的满足和精神的丰富。如果我们把目光放长远，不局限于一时一地，一时的得失、挫败又算什么呢？例如周正虽然多次留级，但还是考上了大学，成为海员，去完成姑父心心念念的航海梦。在他扩大眼界之后，口吃也不治而愈了。正如他最后的释然：“许多年后，当我置身于凡尔赛皇宫中，和斯里兰卡的一片无名海滩上，两阵相似的风吹过，我清楚，从此我再不会被万事万物卡住。”