文/李剑坤

在乡间小路上走夜路是深一脚浅一脚的。天黑漆漆的，伸手不见五指，单靠眼睛看不清楚路面，主要依赖对脚的信任。路面凹凸不平，左脚踩着实处，右脚踏起来踩下去的当口，不知道是一个比左脚高还是矮的地方，步伐稍快就对双脚协调和肌腱缓冲的功能提出了挑战。必须调试出视觉、触觉和感觉的综合模式，判断出前方道路在黑暗中的轮廓和走向，摸索前行。路边的草丛立在那里，如果他们对脚踝的摩擦增大了，就是告诉你走得太靠路坎了，需要往中间移一移，路中间的硬土和石板在那里，如果你下脚踏实可靠，就是告诉你走在路中央，可以继续往前。如果你的左脚踩在蓬松的地方，还来不及反应，右脚便踩下去，对不起，你踩空了。好一点的，蹶到田坎下的稻田里，带一身泥翻上田坎摸回家去。差一点的，山间田头粪池也有，专为了储存有机肥料用，农村人骂人咒人就说掉进粪坑里，这样的事情在走夜路时或有发生。

光亮无处不在的城市走不了夜路，城市人在灯光里寻找不到夜路的影子。窗帘的发明显然是为了躲避灯火通明，把自己的卧室掩藏在人造的黑夜里安然入睡，哪怕连空调、电视上的荧光显示也要关了才痛快。因为窗外是不夜城，路灯、广场灯、车灯、霓虹灯，喧嚣而热闹。如果坐飞机夜里在一个城市的上空起降，一定会惊异于人间灯火辉煌的气势恢宏，如果在人造卫星上俯瞰夜里的地球，在大陆上的光亮将直接否决“阴阳割昏晓”的唯一性。看来夜路只存在于过去宁静的乡村。

城市的灯是要把夜照亮，乡村的灯却要把夜照黑。夜路也不排斥灯火，但只是那种漆黑的夜空里一颗孤星般的灯火，比如一支电筒、一盏油灯、一个火把，在黑漆漆的夜里只足以照亮自己却照不亮路。火把是夜里的蝴蝶，扑闪着热焰的翅膀在夜路上张扬，偶尔遗落一些火星的余烬，被浓如墨水的黑夜兹地浇灭。油灯是一只孤独的萤火虫，隔着玻璃的灯罩晦涩地盯着路面，一些追求光和热的飞虫磕磕碰碰地在四周敲门。只有电筒可以在黑幕上撕开一条裂缝。夜里的电筒推开开关，有一束光亮，转动电筒的前端，可以调节光束的焦距，如同电脑桌面上鼠标指引的箭头，引着人们在漆黑的夜里晃动。

独自走夜路的人会恐惧，有禁忌，疑心生暗鬼。夜路不只属于人类，路边一只仆地起飞的鸟，田边一只扑通跳进水里的蛙，近处一条纳凉的草蛇，远处无心啼叫觅食的夜禽，并不知道它对人的害怕不亚于人对它的恐惧。那些走夜路感觉背后有脚步声的幻觉，前面有影子晃动的错觉，那些走夜路碰到不明事物的传说，就像冷寂的鬼火在夜里闪动，时而可以激发的人汗毛倒竖，冷颤连连。在路上碰到别的电筒会瞬间安稳很多。有人去邻村熟人家吃饭喝酒非常尽兴，回得晚了，拿着电筒在田坎河边走，有人夜里出去打猎，举着电筒在山头谷地晃，也有人打着一个电筒在田里捉青蛙。走夜路的一个电筒知道另一个电筒的存在，时而彼此相互照射一下。电筒的光束没有穿刺力，要照清别人的脸遥不可及，人们也不习惯在深夜里大声吆喝确认另一个电筒下面是谁，这种彼此晃动是一种足够的安慰和交流。回家的电筒到了家门口灭了光束，回头还能望见田洼里的闪亮，打猎的电筒为了省电关了好一会，又打开了，彼此都能明白。

月光如雪的夜里也是走夜路的好时候。满月如灯，月光如银，通透清亮，丝毫不亚于白天。治安良好的太平盛世，很多人刻意选择走夜路。老一辈农人尤其有这样的经历，比如挑上自家的水果蔬菜去赶早集，铁匠从镇子里挑焦炭、铁材回村里，把加工好的铁制品挑到镇子里的采收点，也要走很远的距离，一肩歇久了就要赶夜路。对他们来讲，满月的夜路比白日的大路好走得多，因为夜里是凉快的，月光是冷清的，不像白天那样晒着太阳当着烈日一身的热汗。三更天月光下，脚夫农人挑着沉沉的担子，急匆匆地赶在夜路上。蟋蟀用蛐蛐的声音表示它的存在，脚步近了它们也静了，青蛙呱呱地鼓噪夜的热闹，在夏日的旷野里此起彼伏地歌唱天籁之音，只有在中秋寒露后才会安静下来。农忙时还会碰到借着月光收割庄稼的农人，镰刀割着稻麦在寂静的夜里刷刷刷地响。从月悬中天，挑到月落西边歇一脚，再走的时候已是启明星亮东方泛红。黎明前的一刻，所有的虫子忽然变得很安静。路边的树叶草丛也许已经凝结了露珠，沾湿了肩膀下的箩筐，清凉袭人；额头鼻尖的汗珠热乎乎地摔下路面，驱走夜色和清冷，似乎又化成晨露，复又凝结在路面。 

城市离黑夜越来越远，远得每一个晚上都看不到天空繁星满缀。我们离夜行也越来越远，夜路变得寂寞而遥远了。

捉螃蟹

捉螃蟹是一件关乎胆识的事情。别看螃蟹坚甲硬铠、横行霸道，真在水里擒它是轻松的，绝不要去考虑它的钳子，不要去分析它身上的弱点，只消浑水摸鱼一般的尽管用手掌去握、去抓、去拿。如同一张网倏地把人吊起来，手从四面八方把螃蟹拿住，它就自然采取守势，弓了钳子，缩了爪子，砣在一块被你捏在手掌心动弹不得。日常里看人捏了螃蟹的屁股或者后背盖儿，螃蟹在那里张牙舞爪也莫能奈何，是显摆和捉弄，真在河里捉它，是没有机会和时间去捏它的屁股后背的。

这种不管三七二十一的捉法是娃娃的捉法。那时的河沟也有周期，开了春入了夏，分不同的时段有不同的热闹。早间或傍晚太阳不烈，会有赶鸭人赶着一群群的鸭子在水里蹚过。他一般是一个人就够了，多半戴着斗笠，着了蓑衣，手里持一根长长带软尖梢的竹子，在河坎上轰着鸭子走，裤腿虽多半也是挽着，却不用下到河里去。鸭子嘎嘎嘎地埋头觅食，水浅的用嘴滤，水深些就把屁股留在水面把脖子伸进水里撺掇，内中有几只往年带头的老鸭，领着今年刚换绒的稚鸭，慢慢逆流而上。这些赶鸭人多半在附近都搭有临时的棚子，棚子边围着露天鸭圈，夜了就把鸭群赶回住地，还会就近买了谷米饲料喂养鸭子。他们所带的家当除了被子等睡的和锅灶等吃的以外其他的则很少，以便过一段时间后再举家赶着鸭群迁养到河流的下段。到了周六日，或者夏日天长、傍晚放学的档口，就有孩子寻了各种的借口瞒了家里的大人溜出去，三五结群到沟里水坝蓄水的地方洗澡游泳去，照例一路就捉蟹捞鱼。

河沟里捞鱼多用竹编的铲状簸箕，很多时候在河边就有，自是前几日别的孩子用完了抛在河边，可以捡来再用。沿着岸边长有水草的地方撮过去，也不用管有没有看到鱼，只是那么一顿一顿地撮，提起来总会有惊喜。有那种瘦得只有眼睛的小鱼仔，卡在簸箕的缝隙里蹦哒；有那种大一些的匾鱼儿，小小的嘴薄薄的身子，簸箕一提起来水没了脊它们不能竖着游，开始横着跳，显得白花花的煞是大；还可能会有一些长条儿的小青鱼，愣头愣脑，好像没有刷牙洗脸，不明就里自己怎么就进了簸箕里。不论怎样的鱼，当它惊慌着急拨剌得欢时，总是能用银白的鱼鳞把太阳晃得明光耀眼的亮堂，让稚童的心咚咚地跳。如果偶尔捞了一条粗粗的泥鳅，或者一尾结实的鲫鱼，它们拨得水花能溅湿娃娃的脸，还可以让那小簸箕嗦嗦嗦地斗晃，不论是重又跳回了河里，还是被倒入阔口的玻璃罐子里、透明的塑料袋子里，都可以惹得哇哇一阵阵的尖叫。要是寻不见簸箕这样的工具，那些鱼儿就只能眼睁睁看着，像一种在河床生活的麻灰色的麻鱼婆，你看到它了，靠近它了，手还没有捧过去，它一甩尾便不见了，只余一团混浊散开来。

捉螃蟹就不需要这些工具。也要逆流而上，这样搬开河底的石块惹出的浑水顺流而下，不会障了视线。挪开一块石头，手就伸到下面摸索，混混的都是软泥就作罢，旋又寻一块石头，就水的浮力轻轻掀起，另一只手再探进去。那些水流较急，石块较碎的地方，都只能摸到小螃蟹，大个儿的须到深一些的洄水处大石头下。这时候裤腿挽得高到腿根里去也不济事了，往往都已湿透，却也不予理会，或者索性脱得只剩一条裤衩儿。而胳膊又不及腿长，摸着摸着，耳朵脸都贴着水了。又或者一块石头实在太重，掀开一半儿，摸着一只大蟹的腿儿，又砸了下去，总是不无遗憾却乐此不疲。还在一些岸边的石块罅隙里也藏着大蟹。有些石罅延进岸里有不小的空间，河水稍微的起伏淌进，便会在里头荡出回响来，有咚咚咚的响，有嘡嘡嘡的响，里面还黑黑阴凉，孩童不敢莽撞去掏，怕有蛇。浅近点的石缝里，一些泥岸的深洞里，也会藏着蟹。它们白日里或蜷在里面，但又有很强的领地意识，你用一根坚实的草茎探进去，它们就用钳子夹，力道用好了能把它们拖出来擒住。但多半都死死挤在缝穴里，胳膊肘子淤青了也够不着劲，就只好作罢。

娃娃捞鱼捉蟹纯为了玩，但如为了吃也能有斩获。我印象里有一次就和一个大人一起去了一条大一些的河里，记不真切是否在秋蟹正肥时，在有落差石块多的河段，碰到很盛的螃蟹，和如今的大闸蟹一般模样，只是小了很多。几乎搬开一块石头就有一只，最后捉了不少，炸炒了两锅菜。孩子捉的蟹鱼虾米，要么回家用个盆子养着每日里蹲在那看，要么在个封闭的小空间里把它们闷死掉了，要么最后还倒进河里。也有把螃蟹放在岸边观察它的四瓣嘴吐沫沫的，然后一只一只掰下八只脚来，再剥开背盖儿看有没有像小学课文里说的住着法海和尚，最后就摆在河岸的石头上喂了鸟。尤其是在捉一只大蟹，或摆弄它时，不慎被大钳子把手指头夹流了血，那娃娃更有天经地义的理由报仇雪恨了。可以把蟹的两个大作案工具扭下来，然后咯嘣咯嘣地生吃掉，看它还夹不夹人。那时大人还说生吃蟹钳可以治流鼻血，这也成为娃娃掰蟹钳的理由，吃着还有一丝咸味。这样的场合往往就吃一只钳子，给蟹留一只，被折断的那只钳子一段时间后还可以长出来。有时捉到的螃蟹钳子一只大一只小，小的兴许就是断钳新长的。玩得久了，也能捉到圆腹腔下揽了很多仔蟹的母螃蟹，那些小家伙可以爬到母亲背上再钻回去，或者刚换了壳的螃蟹，软趴趴的没有一点攻击性，多半能博得同情，玩一玩再放回河里去。

而我们也从没有把那些小蟹小鱼捉绝过。一排排的鸭子嘴大军滤过，一队又一队的淘气娃娃大军蹚过，还会有翠鸟、有鹭鹮。尤其是夏天的洪水那么摧枯拉朽地横扫，大旱时又把河水烘得只剩一条线，娃娃们在浅水里变本加厉地去捉，去捞。但只要水再回来，再流起来，那些鱼呀，蟹呀，不知又从什么地方钻出来，娃娃们就又可以去捉鱼扒蟹了。