文/吴诗娴

比清静多一些，比喧哗少一些；比陈旧多一些，比新亮少一些，那片在晨光里摇曳着古老记忆的建筑群就是有800年历史的茶山南社明清古村。古旧建筑鳞次栉比，整体的味道淡而雅，有种浑然天成的朴素，这里属于丢掉陈腐，喜欢具有土和水的气质的人。

远处轻烟袅袅；稻田散落；近处村落里亮黑色的屋顶散发着古色古香的味道，繁荣一时的样子。古村落并不大，一条深巷出奇地冷静，窥照寒月疏星，倒显得人间晃荡。一棵参天榕树绕水而栖，庇佑着无数的鸟群，它永远是一副静谧的模样。

茶山南社明清古村，历经800年，古朴淳厚，岭南风韵，保留着宗祠、古民居、古井等古建筑，与小桥、流水、断壁、残垣、古巷、老榕……构成迷人的古村落风情。古巷两旁建筑高低有致，统一青砖红石、红瓦粉墙、青草履瓦。及左，是百岁翁祠，是一位百岁老人遗命用自己所居古屋改建的；及右，是资政邸，是光绪年进士、官至礼部主事的谢元俊的府邸，小丘腰处，拾级而上，两廊的花楣精美绝伦，栏杆凭地有种莫名的高贵，厅中垂花门镂刻着花卉群鸟，上面的孔雀尾、凤凰头都凸出木外，栩栩如生——探出的是人生百转千回，只将一点点的微温藏在屋里，松懈了满身的疲倦，让心头鸟语花香起来。

南社村的古建筑群与“客家围”“潮汕大屋”有所不同，它代表的是珠三角地区水乡特色，每一民居都单家独户称“家庙”。家庙前有自家的水井、麻石小巷，每家的麻石小巷都隔着一条小水道。家庙建筑，多为四柱三间三楼砖石牌坊式建筑，楼为歇山顶，檐下如斗拱，门额上配有雕刻精美的木雕。上百间民居错落交织，在密集的树丛中闪现着古典的韵味。

时代是仓促的，有许多旧建筑被破坏，在大时代下，人们只能原谅自己在日新月异的变化下变得如此仓皇，这时候，我们总能找到一张细密织就的老时光，帮我们挡住日益消亡的梦想，虽然是徒劳地，它却是不可缺少的。

中国的古村落，我去过侗寨鼓楼群、东南锁钥二十八不镇、呈坎村、石桥村、新叶村……中国境内的古村落数量已经从2005年的5000个左右减少到如今还不到3000个，这些同时整合了物质与非物质文化遗产的古村落，在物质形态上正以惊人的速度消失。

对文化的重视、对历史的尊重，是让古村落从岁月里苏醒的重要因素，尘封的历史将越过那些残缺的屋垣，在广袤的时空中得以伸展，让世人一窥究竟是的，我们应该且必须从这里聆听那些久远的、从血与尘的历史中走来的脚步声。

虽是一村一落一社，却是一心一族一信仰。孔子说，人生七十方能从心所欲而不逾矩，关于劳苦大众的身体与灵魂，关于人生与信仰，关于文明与堕落，关于生与死……人们有太多的困惑，多少年来，多少人不由自主地跟从信仰，不由自主地生和死。信仰这个东西有时候很奇异，明明掏不出、看不到，却藏不了、捂不住，它离寒冷很远，离温暖很近，人心向背，善恶美丑尽在其中。其实，就像回望那棵曲径处的参天大榕树，似乎把精神中的随俗挡在了思想之外，而仰头的那束来自信仰的光芒只有善良的人才能看到……

想想现在，人们承受苦难的能力越来越弱，没有一无所有的勇气，没有徒然四壁的勇气，目标早早定了，而且清晰得很——钱、权、欲，可是道路却懵懂模糊。所谓行路者，踌躇而茫然，物质的拥堵，欲望的拥堵，导致信仰流失至缺失，若人生发生大逆转，说不好就把生命转掉了。

我们行走在南社的时光里。在这古人希冀、千秋伫立的身后家园，百折不挠的中华子民一代又一代地繁衍。那些刻在石碑上的荣光，铭记的是曾经的过往，是茶山南社斑驳而未褪色的岁月。池塘边的翠榕垂柳，叶婆娑，枝低垂；池塘边的人家，檐高耸，影冷清。山墙有多高，水影也有多深，岁月的痕迹，都在倒影里模糊了。少了人烟的家，难敌岁月的侵蚀。梁木曾经漆亮，终究会腐朽；屋檐上的草，翠绿过，如今还是枯黄。此时的阳光不刺眼，洒在一层层的门楼上，这景象已被摄影师们无数次地捕获，橙色的阳光贴着黑色墙瓦，像古铜色的花边，而在四方古墙下，沸腾的人间生活正围绕着它展开。

阳光零零散散地落在桥面、水面、屋顶，保持着干干净净的样子，它们躺在这个村子很舒服，和来到这里的人一样。其实，不管是短暂的还是长久的，只要来了，难敌岁月沧桑，终将与世俗的温情同行。

同行人里，有人提到“放下”这个词，我便问：放下蓝色的爱情、放下豪门世家的荣与辱、放下依恋的故乡、放下手中的笔、放下致死还贪恋的温存、放下人生一切的可能性、放下梦里下的那场粉色的雪……这些算不算放下？世道沧桑，风雨飘摇中，往来彷徨者有之，执着笃定者有之，而那些鞠躬尽瘁、死而后已的革命者，在血与火中淬炼的前行者，那些不俱风雪甘洒热诚的逆行者，正是心中放下了所有，而唯独没有放下笃信的那盏关于信仰的明灯啊。

放下的前提，还有“舍得”两字。舍，还是不舍，终究有一天都要统统放下。因为不放下就没有得到，这世上没有唾手可得的幸福。

我想起以前一位专门画古村落的画家蒋老师。他的家乡在河南，他是个被弃儿，在养父养母家长大。不知道从什么时候起，对被现代传媒塑形了的年轻人来说，乡土过早成了被离弃的对象。十六岁就走南闯北的他，如今对家的记忆异常淡薄，漂泊的日子里，他常常赤裸着身体站在阳台上对着月华笼罩的空山放声诵读。他是个爽性中人，看到一切不平事都巴不得将它们托出水面。蒋老师画了很多画，也办过个展，虽然没有达到轰动的效果，在业内人士中也算是精英。二十多年的浪迹天涯，他现在越发感觉到对历史的记忆仍是这个社会保存力量前行的依靠。他在东莞画古村落已经有几个月时间，还好，他几乎没遇到过任何阻碍。蒋生对许多事还保持着怀疑态度，包括东莞在“非遗”这块所做的努力，他认为应该还原古村落的原生态，让生活在这里的人们学会自然沉淀。别看现在的修缮工作做得很好，但实际上也意味着一段历史已经终结。他说：“这世界没有唾手可得的幸福，但它们的存在至少让我们寻找历史变得唾手可得。”

——然也。

我喜欢把东莞形容成一个顽皮的孩子，人多、事多、钱多，正是这样一个城市，始终保持在发展进展中做自己的导演，演绎着精神文明和物质文明的高度融合，将经济发展的快速风暴转化为回望城市文化肌理的绕指柔。

光阴迈着一成不变的脚步，不疾不缓地走着，走过一个个春秋冬夏，走过一个个月阴日晴。历史可以湮没所有物化的存在，却湮没不了人们的记忆。不管以什么方式亲近它，古村落，如今依然静卧在城市文明的侧旁，任由疾奔的社会经济呼啸而过。当时光带来现实的脚步声时，我们总算从历史中回归了，而此时，光线游离的村落，已在回忆的尘埃里若隐若现，发出岁月剥离的声音。我相信，这些声音被再次打开时，总会在不经意中感动世人。

新世纪的茶山南社，躯体依然苍老，但却有着新鲜的心脏。面对百年来的历练和争斗，面对放下和舍得，面对城市和幸福，在风雨路上，让我们永远记住：有一种美丽是悲悯的情怀，有一种温情是守候故人归来……