文/李峥嵘
娟子和母亲已经十年没有见面了。电话是有的，每次母亲问：“春节回来吗？五一回来吗？国庆回来吗？”娟子说：“你要向我道歉。”——这话已经说了三十年了。母亲说：“你发癫了，一个老娘辛辛苦苦把你培养大了，有什么地方对不起你，你要我道歉！道你娘的歉！”
娟子挂断电话。声浪还在耳膜震荡。
娟子和我说这些的时候，她的手机振铃，她用手按着，没有接电话。铃声停了，她的手还在震动。
娟子的谈话持续了有一年。我们大部分时候都是通过电话和微信联系。常常是在深夜她失眠的时候跟我通电话。她花了很多时间讲述自己学业的成功、工作的出色。娟子有让人很骄傲的履历，重点大学毕业，供职于世界500强的企业。她几乎只是在不经意中提到母亲，但是这就好像一朵乌云始终笼罩在辉煌的建筑之上，冷不丁的就突然洒下一阵冷雨。她每次说了母亲的不是，马上会补充说母亲很优秀，她没有见过比母亲更坚强的女性。她也会强调母亲为她自豪，但是在那种铿锵有力的辩护后面，似乎总是站着一个小小的胆怯的女孩。
我把娟子的故事梳理出来：
娟子的母亲还不到三十岁，眉心就有了两道很深的皱纹，好像两个惊叹号，瞪大眼睛的时候，皱纹就扭成两个问号。娟子对父亲完全没有印象。母亲也不是不提，每次提起来都是作为一种警示。走在路上，母亲说：“看着路，莫要踩井盖。你老爹就是踩到井盖，被粪水淹死了。”下大雨，母亲说：“莫要贴着墙根走，你老爹就是落大雨贴着墙根走，墙壁倒脱压死了。”
过年过节也没有亲戚可走。五岁那年，母亲半夜里缝了两个黑袖套，早上哑着嗓子对娟子说今天不上学了。母亲带着娟子坐车，又走了好远的路，到了一个摆满白花的地方，中间黑白大照片是一个老太太，像母亲一样眉心有两道很深的皱纹。叫娟子磕头，娟子就磕头。母亲也磕头，跪下去就不起来。娟子拉母亲，母亲的身子重得把她也带倒了。
回来以后，母亲说：“我们家以后就是两个人。我没有妈妈，你也没有爸爸，我只有你，你也只有我。”桌子上有三个碗，第三个碗盛了满满的米饭，堆成一个尖，中间插了一双筷子。
娟子从小就是乖女孩子，旁人都说郑会计教育得好，女儿站有站相，坐有坐相。娟子一年级的时候有一天架着两条腿、倒在藤椅上看书，母亲忽地一脚踹翻了椅子。娟子天旋地转、头脚颠倒，只感到大腿被狠狠地刺了一脚：“给我夹紧大腿！”
母亲是个勤快人，每天晚上洗洗涮涮，连墙缝都用小刷子刷得一尘不染。娟子也有家务要做。母亲说：“吩咐你做的事情，我只说一次。不听话，你要吃亏。”要娟子每天上学就顺便把垃圾带走。有一次值周要早到校，娟子匆忙出门忘记了带走垃圾。放学回来，一撮斗垃圾都堆在自己床上。母亲说：“我管你是要见老师还是见男人，你不听我的话就要吃大亏。”娟子再也没有忘记自己的家务。
床上的臭气很久都没有消散。
娟子听话乖巧还在其次，学习成绩好是母亲最引以为傲的事。母亲说：“我是狗崽子，出身不好，没份上大学，你要上最好的大学。”娟子放学就先做家务，再写作业，从不出去疯跑。夏天邻居都聚在院子里看电视、搓麻将。天气热，蚊子多，搓麻将的父母们一人脚底下一盆水，脚下冰冰凉凉，头上热气腾腾，一毛两毛打得不亦乐乎。只有娟子母亲从来不凑热闹，陪着娟子写作业，给她摇扇子。母亲说蚊香不好，有农药，伤脑子。期末考试的那几天，母亲整宿整宿给她扇风，赶蚊子。
母亲把娟子的奖状装在镜框里，挂在墙上。并排挂在墙上的，还有母亲自己的劳模奖状。不过母亲自己的就不装镜框了。
同事都说郑会计工作最好，从来不会出错。有一次查账，母亲搬出一摞摞账本，说：“我要是错了，我立马从楼上跳下去眼都不眨。”算了三天，母亲没有跳楼。她笑道：“我就不可能出错。”
娟子从来没有不听母亲的话，但是初三那年大干了一架。
娟子是生物课代表。生物老师是一个新毕业的大学生，总有很多新花样：去野外辨识野花，在办公室养小白鼠，让同学们轮流上台讲课。老师坐在最后一排。娟子讲完，老师就站起来带头鼓掌。空气都被老师的热情搅动了。
娟子顺利保送上了本校高中，放暑假前，她去跟生物老师告别，老师把一个小笼子交给娟子，说：“下个学期要调走了，你帮老师照顾小吉。”娟子接过笼子，碰到了老师的手，一条火线一下子烧过来，直烧到脸上，耳朵根子都是火辣辣的。
等待高中开学的假期，娟子非常快乐。除了家务干得井井有条，还提前学习高中课程。然后每天和小吉玩。母亲开始也很高兴，说：“都说21世纪是生物的世纪，学生物有前途。”
娟子和小吉在一起的时间越来越多，母亲的脸色就有些阴暗。
有一天母亲叫吃饭了。娟子嘴上答应着，屁股却没有挪动。娟子左手托着小吉，右手食指从头到尾撸小吉。不留神，母亲一阵风刮过来。后面的事情娟子失去了连贯的记忆了：一只大手，飞出去的小吉，墙上的一团血……小吉的吱吱声和母亲的怒骂，好像锯齿一样锯她的耳膜。
晚上，她躲在被窝里，打着手电，写日记，重复地写道：“我再也见不到你了，小吉小吉。老师老师，对不起，我没有照顾好小吉……”突然后背一凉，母亲劈手夺过日记本，斥道：“半夜三更，你又作妖作怪！”
娟子第一次鼓起勇气说：“你不能看我的日记！”
母亲鼻子里哼了一声：“你是我身上掉下来的肉，有什么我没看过！”
母亲哗啦哗啦翻开日记本，大声念道：“我再也见不到你了，小吉小吉。”大笑道：“你老爹为个狐狸精不要你了，你为了一个耗子精还不要老娘了啊！”
娟子忍着泪：“它是小吉，不是耗子。”
母亲一把撕了日记，冷笑着：“不就是那个大学生给你的耗子，你还得了宝了！你是不是做了什么不要脸的事？啊？！”
母亲把台灯扭过来，直射娟子。娟子捂着眼睛，大喊：“你胡说！你胡说！”
母亲说：“没事？你哭什么！”
娟子说：“我没哭！我没哭！”。她气得轮流咬两手的虎口，大叫：“你道歉！道歉！”
母亲摔了本子，说：“道歉个屁！你吃了迷魂药了！白养你这么大！读书都读到狗肚子里去了！”
高中三年，做卷子的三年。娟子又成了乖孩子。
高考结束，母亲作主填志愿，娟子一声不吭。在学校正式交表的时候，娟子把高考志愿全都改成了离家最远的学校。
录取通知书来了以后，母亲很不高兴，但是对外人还是笑逐颜开：“是的是的，重点大学，和清华北大是一样的。”
临行前，母亲拿出一条压箱底的裙子，说：“这叫布拉吉，十八岁的时候我妈送给我的。我就穿过一会，他……他们都说好看……你比我腰细，我给你改小了。妈妈不让你穿裙子，不让你和男生玩，都是为你好。我没有上过大学，不听你外婆的话，一辈子烂在这里了。你听妈妈话，你能上大学，你将来还要去外国，还要做大事，不要叫男人毁了你。”
娟子叠好裙子，低声说好。
娟子大学没有男朋友，不是因为听话，是因为做实验比交男朋友有意思。
她有了很多小白鼠，但是它们不是小吉。
上研究生的时候，她有了一个搭档。每次做实验到深夜，搭档就送她回女生宿舍，每次只到楼下。
有一天，也许是因为月光很好，也许是实验结束得很顺利，到了楼下，搭档鼓起勇气说：“你……还想要我送你上去吗？”娟子低声说：“好，坐一会儿……同屋今天不回来。”
打开门，娟子倒吸了一口冷气，母亲正坐在屋里，抽屉全都打开了。
娟子说：“妈，你怎么进来的？”
母亲说：“我女儿的屋，我怎么进不来？”
娟子抢过蕾丝胸罩说：“你为什么乱动我的东西？”
母亲说：“这个耗子窝，我不给你收拾一下，怎么下脚？咦，你搞对象了？在哪里工作？父母是干什么的？”
娟子对搭档吼：“你跟着我干什么？快走吧！你走啊！”
这天晚上差点就是初三那年的重现。唯一不同的是，娟子没有哭也没有尖叫。
她早起给母亲买了回程的车票，送别的话是：“你要是不道歉，我们就永远不见面了。”母亲啐了一口。
说这句已经是十年前了，距离第一次要母亲道歉也已经过了三十年。娟子出国，回国，在大城市工作。给别人打工，自己也开公司。约会？有过，就是到不了确定关系那一步。有一次，一个同事来她家玩，拿茶几上的水果，顺手环住了她。她惊愕地叫了一声，猛地推开同事。同事被她吓到，往后退，嘴里说着对不起对不起，双手高高举起，一直退到门边，取了自己的外套，转身走了。
十年了，娟子终于还是回去了。医生说，母亲恐怕过不了冬天。
母亲瘦得只有一层皮，眉心的皱纹反而浅了。母亲躺在病床上说：“唉，你总是要我道歉，我不晓得什么地方做错了。我没有打过你，没有骂过你，辛辛苦苦培养你，还比不上一只耗子？你出息大了，十年养耗子，也不来看老娘。”
娟子低声说：“不是耗子，是小吉。”
母亲叹气：“什么小鸡小鸭，过去的事情哪个背时鬼还记得？可能那时候我癫狂了。对不起，你莫恼气了。”
娟子一怔，千言万语堵在胸口。她低下头，在母亲枯瘦的手背上蹭掉眼泪。
母亲耳语道：“乖乖女崽，下次带个年轻后生再回来，一个人就莫浪费机票了。”
母亲活过了冬天。娟子计划着在自己住的小区再租一间房子。
我们终于见面的时候是约在一个高铁站，当时我要参加一个全国会议，留出了半天的时间转车。在见面之前娟子一再跟我确认列车号码和几点钟到达，告诉我出站之后向左转，下电梯往前走，C出口一百米处有一个咖啡馆。她说得如此之精确，我闭着眼睛都能走到她面前。
我还没有走到检票口，就听到手机响，刚掏出手机还没来得及接通电话，就听见一个声音叫我的名字，一抬头，一个小个子举着手机向我挥手。
她比我想象的要瘦小得多，但是并不弱。非常简朴的衬衣，只有在扣子上有非常不明显的品牌标志，据说那个牌子的每一个扣子都是来自一棵生长了100年的树。
我们在咖啡馆坐下来，她选了最里面的位置。她说自己在任何地方都会选最深的角落，这样能看到房间里任何一个进来的人。如果有她不想看见的人，可以马上藏起来。
她说话声音不高也不低，刚好能让我听见。她用手机下单了两杯不含咖啡因的咖啡。她说自己睡眠不好，喝了咖啡就更睡不着。
我们没有见面的时候，通过很多次话，在电话里她说话很多，真正见面了，却很少说话。
我问，“你母亲现在怎么样？”
娟子说，还好，做了两次手术。只是母亲会有很多记忆的错乱，会有很多想象出来的事情，常常会要她去找一个并不存在的东西。“对我来说，她现在就是一个小孩。大概从现在开始，我要给我的妈妈当妈妈了吧。”
后来我们开始谈国际形势，谈中国的养老问题，关心各种离我们遥远的人类的命运。
来之前，我把我写的故事发给了她，她只回复了一个笑脸。在网络上，一个笑脸似乎不代表满意，而是一种略带礼貌的尴尬。
在高铁站，身边陌生人熙熙攘攘，我们好像很难面对面深入到自己的内心世界里，我问她写她的故事，她是否认可。
她说，“我讲了我的故事，你写出来那就是你的故事。你写的是我，又不是我。因为真实的生活是非常混乱的，没有那么多清晰的线索。”
我说是的。我也只能说这么多，还有更多的话在那个喧闹的环境无法说出口。我想说谢谢你的讲述，我愿意和女性去交谈，听每个人的故事，或者只是在一片汪洋大海里打捞了一些碎片，但是每一个碎片里都能折射出这个世界的光彩，如果在那一个时刻能够照亮你，让读的人有所感受，那也就足够了……但是这些话，无论我有多么真诚，说出来就是显得很矫情。
走的时候我搂了一下她的肩膀，去赶我的下一班火车了。
在高速飞驶的时候，我继续想娟子的故事。
我采访过无数的单亲母亲，跟女儿的关系是纠缠得如此之紧密。就像《钢琴教师》那样的母女，30多岁了还跟母亲睡在一个床上，两个人血和肉嵌在一起的，撕扯得血肉淋漓。很多母亲有意无意地控制女儿，她们不相信女儿可以独立生活得到幸福。有很多的女儿被这种母爱所限制住，屈从于母亲的意志，无法切断母亲的入侵。
娟子的勇气在于她意识到了自己被侵犯，她要捍卫自己的空间，从物理上跟母亲隔离开来，但是母亲的疾病使她不得不回来。也许疾病会改变一些什么，也许改变不了什么。
但是面对着已然老去甚至理智不再的母亲，这一次是女儿选择了全然的谅解，谅解的不是她的母亲，而是和自己和解。
4个小时之后，我收到了娟子的短信，她说：“刚才分手的时候你拥抱了我，我马上推开你，我很抱歉，我对同性之间身体的接触非常的敏感，我希望你不要介意我的鲁莽。”
其实，我完全没有意识到娟子在推开我，但是那个小小的动作、我完全没有感觉到的拒绝动作，居然让她纠结了好几个小时。在她的理性上，她已经放下了的东西依然刻在她的潜意识里，她的身体不会撒谎，本能在抗拒跟人的亲密接触。
想起我的童年，在我4岁的时候，我妈妈下班回来，我很高兴地去迎接她，扑上去拉她的手，奶声奶气地说：“你回来了，妈妈！”
妈妈当时很疲劳地甩开我的手，说女孩子不要娇滴滴的。她的手心是汗津津的、黏糊糊的，这是我唯一的印象。在那之后我再也没有向妈妈讨要宠爱。
多年之后，妈妈退休之后来北京了，过马路的时候，她使劲拽着我的手，嘴里嘟囔着不要被车撞了。那一刻我感到她的手是汗津津的、黏糊糊的。曾经是那样一个柔软的、有肉的手，现在是一个枯瘦的、干巴巴的手。
在很短的时间里，我克服掉了自己身体上的排斥感，我把手从她手心抽出来，挽住了她的手臂，说：“妈妈别害怕，我会和你一起等灯变绿了再过去。”