我的酒友鲍十

文/刘迪生

 

有一种物品，它将热烈与岑寂完美结合，无论是你身处孤独寂寞还是在你幸福欢乐的时刻，它都会像知己故交一样陪伴你，懂得你慰籍你。这神奇的物品，就是酒。

有一种人，他能从酒中品味人生寻到真谛，他也像酒一样，一点一滴让人感到温暖可亲。这样的人总在你生活的不经意中出现，如同一杯偶遇的酒，你品尝了就永生难忘，就成为你永远的朋友。比如，我的酒友鲍十。

电影《我的父亲母亲》曾让章子怡一夜之间红遍了大江南北，它的小说原作者就是鲍十。然而，跟电影铺天盖地的热度相反，鲍十是一位安静的写作者。安静读书是他人生中的最爱。他喜欢朋友，热爱读书。他对阅读有一句话让我铭记在心，他说，读书可以养人，养生，养精神，养气质。

鲍十如酒，保持着兴奋与安静的创作状态。中短篇小说《拜庄》《我的父亲母亲》《葵花开放的声音》，长篇小说《痴迷》《好运之年》等等佳作都坦陈着一个小说家的勤勉、精进和笃实。他沉稳地写着，安静、低调；他说，写作，是一种修行，写作，是一件苦差事，要耐得住寂寞。

鲍十长相憨厚，个子高大，肩膀厚实，笑容朴素，十足的一个东北大哥的样子，一点名家大师的派头也没有。鲍十体重颇有份量。有一次我动个小手术，鲍十和几个朋友来看我，他一屁股就把病房里的凳子给坐塌了，整屋子的人都笑翻了。

我和鲍十同住天河，天河是我们的第二故乡，我们常在天河北一带喝酒。鲍十热爱生活，热爱他生活的地方。鲍十爱酒，但他从不嗜酒。每次喝酒，他总能把持住。跟鲍十喝酒这些年，从没见他醉过。与鲍十饮酒，不为山河国事，不为风月情愁。举杯的一刹那，好似东北大地上飘融着纷飞的冬雪，甚是痛快。鲍十最喜欢微醺的感觉，享受那种放松，享受那种无我的状态。他总是一边喝酒，一边乐呵呵地微笑，喝到兴奋时，聊到开心时，他会很克制地大笑，这一笑，眼睛就眯成了一条缝。此刻，他黝黑的脸通红，活像一尊雕像，让人想起一些古老美好的北方传说来。

鲍十平常话不多，总是乐呵呵地笑着。酒后的鲍十话也不多。但一旦说起文学话题，他就活泛了，就像个小伙子见到自己的心上人一样，激动地说个不停，跳跃的光亮在他脸上闪着，可爱极了。看着谈笑风生的鲍十时，我总恍惚地感到他就是那个可爱的老头儿——汪曾祺。我虽未见过汪老，但他的作品看了很多，潜移默化中，感觉汪老就该是眼前这个高大汉子这般气质，厚实庄重又不失幽默豁达。巧的是，鲍十也特别推崇汪曾祺。鲍十几乎看遍了汪曾祺的所有作品，有些作品甚至反复阅读不知多少遍。他对汪老和汪老作品的痴迷，让人感动。我曾听鲍十说，《黄油烙饼》是他看的第一部汪曾祺小说，“印象太深了！叙述得那样平静，又那样感人。”鲍十以为汪曾祺的文字有着漫不经心的美和高度，与汪曾祺的老师沈从文一脉相承，无论是做人还是做文。他们并没有活在那个时代的表层，而是活在生活的深邃里。

鲍十的作品，越读越好读，越读越有种非常熟悉的汪曾祺味道。如果说，中国当代作家谁与汪曾祺的小说味道最相近，我认为，是鲍十。

“好的作家，我理解的是引人向善的、关怀人的作家。”鲍十文如其人，敦实稳重，从容不迫。他是一个典型的“平民作家”。他为平凡的人写照剪影，刻画无数动人的凡人小事，无论是什么样的人，他都以悲悯、体恤之心书写他们，给人以真实、可信的形象。“唯有从内心中生发出来的真情写作，才是值得尊重的写作。”鲍十这样总结自己的创作态度。他的作品也始终洋溢着这种真实的精神、真情的投入，这是文学的高境界，也是人格上的高境界吧。

别林斯基说过一句话，意思是过了一段时间之后，所有的人都将各归其位。这句话使我想起了温和的鲍十。不知为何，我有点想落泪的感觉。这不是忧伤，是一种如同微醺的美妙自然。

 

 

 

目录

 

侨歌晓唱

001　我的酒友鲍十/刘迪生

 

侨影天下

006　龙舟竞渡 戏水祈福/刘克平  汪晓明  子言

 

侨家特稿

010　大国商帮——粤商发展史辩/杨黎光

 

侨海时政

036　拓展新侨工作的若干思考/曾小军

042　美国公布华裔相关数据/华人生活

046　广东侨联纪事/林辅毫

 

侨林往事

052　缅怀“加拿大唐人街研究之父”黎全恩/贾葆蘅

058　一位海外赤子的家国情怀/徐贵照

独家策划

行商无疆

064　贸：抢占先机，敢冒风险/顾易

066　新时代，见证我们再出发——广东国际华商会召开第四次会员代表大会/子言、赵阳欢、张丽玲、汪晓明、周立勇

070　郭泽伟：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越/钟敏仪

076　顾惠林：做世界一流的民族品牌/张丽玲

080　盛宇宏：一座城与一个人/钟敏仪

084　邝锦荣：永远在挑战的路上/钟敏仪

088　“樱花王子”何宗儒：一个造梦的实干家/赵阳欢

092　叶小红：从龙背岭走来的客家女人/钟敏仪

096　德国创新发展对新时代重塑营商环境广东优势的启示/李家瑞

102　黄埔古港：粤商看世界的起点/钟友梅

 

侨界风流

108　九天云霞凝艳骨——专访旅澳画家邓国祺/赵阳欢

115　对话红色侨领张丰年/林汉筠

 

侨苑人文

118　耶路撒冷与泉州：两座不同宗教形态的城市/冬日暖阳

124　离生活最近的城市/宋舒白

127　我的小人物之梦/叶建波

130　谁伴秋风行/邓醒群

134　归来/大海

136　杨柳依依/朱华勇

140　卢浮宫三宝/邱喜桂

142　漫谈东西方人喝咖啡喝茶/吴悠悠

146　林语堂的西装与鲁迅的长衫/黄水成

152　地域拖油瓶/小卢子

 

侨外放目

154　自在听香款款行——评朵拉的散文新作与水墨画/蒋述卓

158　创意，新时代的前进火炬——“中外作家交流营”创立始末/赵晏彪

162　山水间的寄托——卢锡铭散文新作《水云问渡》阅微/钟晓毅

164　形式与修辞中的诗性惊异——黄礼孩诗歌的诗性之思/徐肖楠

167　寒梅映雪 以诗取暖/陈广城

170　《诗意，在美学的阳光中绽放》序言/于幼军

172　梦呓东坡/杨 恺

 

侨新时代

174　攀登新时代的文学新高峰/白庚胜

175　“五四”启示：散文应具有拒绝媚俗和虚假的审美品格/李一鸣

176　傻有傻福/章以武

177　邵康节：善饮酒说/徐永胜

178　三泊秦淮/卢锡铭

179　卓玛长大了/张宇航

180　奚美娟——花气日影，秋水摇动/张欣

181　托斯卡纳艳阳下/李贺

182　可以想象和不敢想象的西湖/王瑛

183　爱“管闲事儿”的英国人/西楠

184　侨“桥”贵州与世界/张振江