有一种花叫鹿角杜鹃
文/李晓东
年年暮春，后山上那棵老树便会如期开满粉红的花儿，如霞似雪，那每一朵花，都像一个鲜艳的小喇叭，向村民喊话。然而，除了年少就好吃懒做的我，村里谁也没听见那满树花儿的话语。
三十多年前的春天，我就听见了它的召唤。直到后来，我才知道它的学名叫鹿角杜鹃。
一
我从小就是一个爱看书不爱干农活的孩子。二十世纪八十年代初，村里分田到户，父母承包了村里十多亩责任田，农活繁重，而弟妹又小，因此他们更乐意让我去田地里干活，少看闲书。母亲总骂我是个书呆子，看书能挣到吃么？她还说，别人家的长子都留在村里种田呢。
谁也不会相信，暑假竟是我一年中最害怕的日子。田里的稻子一片金黄，对我而言，那不是丰收的喜悦，而是日复一日的煎熬。每当看到金色的稻浪从天边涌来，我便吓得连连后退。村民一边忙着割早稻，一边忙着栽晚稻，抢割抢栽，乡下人叫“双抢”。“双抢”完了，又得丛秆、耘禾，最轻的农活该数晒谷和放牛了。晒谷这种美差，往往轮不到我，而是年幼的弟妹。于是，我总盼望天上下雨，这样，我便会被父母派去放牛。故乡山多，我常把牛赶进山谷里，让它在谷里自由转悠，而自己则坐在谷口草地上看书。傍晚，我便去山谷里找牛。有时，牛不听话，早就翻山越岭走了，不知去向。我回家后，少不了遭到一顿痛骂。后来，我连放牛的机会也丧失了。
作为家中长子，我本不该好逸恶劳，但那没完没了的农活让我苦不堪言，尽管父母比我要劳累得多。读初中时，也许是处在青春叛逆期，我开始逃避农活了。盛夏时节，到了正午，烈日炎炎，眼见别人家里都收工了，而父母非得打完稻子才能回家，说是好挑谷子回去赶晒太阳。我满腹怨言，忍不住说了几句抱怨的话。这时，母亲便会勃然大怒，骂道：“你是人，别人不是人吗？谁叫你死瞎了眼睛，钻到穷人家里出世！”我忍无可忍，一气之下扔掉禾镰，拔腿就跑。我要么逃到山上，躲进树林里，要么逃到王坑水库，跳进水中洗澡。
有一次，母亲怒不可遏，丢下禾镰，飞快地追上来，一直追到村里。眼看就要逮住了，我看见村口的厕所，便赶忙躲进厕所。母亲先是站在外面不停地骂，叫我蹲在里面永远不要出来。正巧，厕所里还有两个男人，一个笑道：“不要骂了，你有本事就冲进来把他拖出去！”谁料，母亲还真的冲了进来，将我拖了出去。
从此，我记住了教训。为了保证逃跑后有个安全的藏身之处，我没事便会去村外勘察地形。在小村东北角的一棵高大的古枫旁有一个面积不小的竹园，园中毛竹挤挤挨挨，密不透风。一次，我摸进竹园，爬到一棵粗壮的毛竹上，将周围几棵毛竹的枝条紧紧地编缠在一起，搭成一个巨大的“鸟巢”。夏日午后，我常独自坐在“鸟巢”里看书，或者小睡一会。一日下午，父母又要下田割禾了，他们不见我，便村里村外到处找。母亲拖长声调喊，喊了一遍又一遍，就是喊破了嗓子我也不会应答。但这个小秘密还是被村里的云水叔发现了。他站在竹林里，大笑道：“天生，你父母到处找你去割禾，你却躲在这里歇伏，比待在庐山还舒服！”
二
后来，我在后山上找到一个更为隐秘的所在。后山上长满苍老的松树、荷树、楮树、樟树等，树林边缘还有一些年代不明的土坟，平日里静得出奇，少有人来。在众多古木中，我发现一株奇怪的树，那树比古枫、古松矮淂多，但树身却很粗壮，约摸有脸盆大小，表皮并不粗糙，甚至很光滑，树枝虬曲苍劲。凭经验，我猜想那树就像山茶树，木质坚硬，生长得很慢，没有几百年是长不到那么大的。有意思的是，树身上有一处空了心，里面的大洞躲藏一个少年绰绰有余。
此后，我便成了后山上的常客，乃至主人。周末放学回家，我没事便拿本小书爬上后山，坐在那老树裸露的根上看。有时，父母发现我不在家里，便到处找，喊我去砍柴，放牛，或者去田里耘禾。我假装没听到，继续看书。如果听到脚步声和鸟儿的惊叫声，我便会躲进树洞。等一切平静后，我又钻出洞来。父母屡屡被我气炸了肺。
为了减轻家里的农活负担，每年农忙时，我的舅舅、姑母、叔叔，还有父亲的邻村好友书根、辉仔、发仔等人，就会来帮工，耕田，栽禾，割禾，砍树，什么活忙就帮干什么。
于今想来，我问心有愧。多亏了亲朋好友，也苦了父母弟妹，是他们的默默付出，才让我这个好逸恶劳的不肖少年能在后山老树下安静看书。我常想，若不是碰到勤劳的父母和热心的亲友，我日后肯定得待在村里种田，劳碌一生。
三
当年，我叫不出后山上那棵老树的名字。只是每年暮春，那老树的枝头开满粉红的花朵，美得惊艳至极。我一直误以为它是一棵老杏花树。
读初中时，我到老树下看书的次数特别多。那时，我十五六岁，正是人生的花季，特别多愁善感。每到暮春时节，每次周末回家，我总会独自爬上后山，走到老树下，一遍遍欣赏那满树繁花不断绽放，又陆续飘零。
那棵老树似乎有一种魔力，让我满怀诗情。我喜欢坐在树下看文学书籍，并迷上了写日记和抒情小诗。我还捡起地上的落花，用手指揉捏出淡紫色的汁液，滴进玻璃瓶，制成特殊的红墨水。我用它练字，写日记。有一本日记本，我至今还保存着，里面的文字大多是用这种墨水写的。下面便是一九八六年四月四日写的一篇日记的片段：
故乡的后山上，生长着一棵古老的树，我不知道你的名字。我猜想你或许是“杏树”。“杏花春雨江南”，看到树上开出美艳的花朵，我总会想到杏花。午后，我把日记本倚靠在树壁上，拿笔写着对你的赞美文字：深绿的簇叶间，缀满着粉红的杏花，有的婀娜地开着，像精美的小喇叭，倾吐心声，有的打着骨朵儿，含苞待放，像一颗颗明珠，又好似荷花苞蕾儿，却又比荷花更高雅、风致。你的叶子片片向地面倾垂，而花儿却朵朵朝天空含苞、盛开。谁能相信一棵空心的老树上竟能开出这么惊艳的繁花来？你简直是个高僧，是个高蹈的诗人。愿你永远开放在春天，开放在绿色的山林间。
然而，故乡的村民很忙很累，很穷很苦，他们无暇也无心走近你，聆听你年年的心语，欣赏你岁岁的芳容。他们将你遗忘了很久，很久啊。我真怕你一不高兴，便从故乡这块贫瘠、偏僻的土地上悄然遁隐。
四
年年暮春，那棵老“杏树”上繁花似雪，树下便成了我的“避难”之所，也成了我的修炼之地。我常来树下散心，静思，看书，或者在小本子上写几段抒情文字。可以说，老树成了我心中的“菩提”，我在这里寻找诗意和禅趣，在这里反刍往事，眺望未来。
我与老“杏树”有过好几年的亲密接触。在这些日子里，我躲过了一茬又一茬的农活。乡村的农活太多，四季都有：砍柴，放牛，割猪草，采茶叶，拔秧，栽禾，耘禾，割禾，晒谷，丛秆，堆草蓬，采油茶果，剥油茶果壳，伐木，扛树，等等。就是冬天，也闲不住，送牛食，放牛水，最烦人的是放绳，大人提起筘板，孩子紧握添臂，在老屋的大厅里用稻草编织草绳，一站就是三四个小时。多亏了勤劳的父母和懂事的弟妹，多亏了热情的亲朋好友，多亏了村里厚道的乡亲，他们填补了我“逃避”后留下的空白。
后来，我初中毕业，到展坪读高中在校寄宿，每一两周才回家一次，挑米带菜，每回都来去匆匆。我很少上后山了。后山上古木苍苍，百鸟啁啾，静得吓人。好在那棵老“杏树”仍在，枝繁叶茂。暮春时节，从山下路边走过，我老远便能看到那一树繁花，它们娇艳，寂寞，静静地开，悄悄地落。
再后来，我到城里读大学，回老家的次数越来越少。就在我读大二时，父亲说，村里过年烧“岁火”，砍了后山上几棵没用的无名的老“杂树”，不久，邻村铁村在港上架桥，又砍了几棵大“杂树”。我很不放心。果然，一次回家，我走上后山，发现那棵老“杏树”失踪了，就连树桩也没见到。一棵生长了数百年的老“杏树”就这样倒下了，倒在村民实用功利的思想下，倒在村民短浅的目光里。风景算什么？生态算什么？诗意算什么？有用才是硬道理。更气人的是，在我读大三时，后山上幸存的古枫、古樟、古松等全被一次性砍光，运到外地卖钱了。父亲说村里要装电，钱不够，没办法只好这样做。他还说邻村焦坑装电缺钱，也砍光了后山上的老树。贫穷和短视，再次给后山带来了灾难。后山上只留下几棵看上去太不成材的老“杂树”，如栎树、苦苦楮树、甜楮树等，算是死里逃生了。
五
大学毕业后，我在城里安了家，回老家的次数便越来越少了。近年来，村民要么外出打工，要么迁到城里居住了。去年全村只剩下一个常住人口，他就是阿云。阿云是“村长”，也是唯一的村民。他守望着村里几十栋或新或旧的房屋，也守望着村外的田野和群山。
我不知道寂寞的阿云会不会一个人去同样寂寞的后山上走走。一次，我从百度图片上知道了少年时常见的许多树木的学名。我惊异地发现原来后山上那棵开满粉红色花朵的老“杏树”，竟然叫作“鹿角杜鹃”。只是我再也没见过那么苍老的鹿角杜鹃树了，也没看到那么古艳动人的鹿角杜鹃花了。
六
大约半年前，我和几个朋友特意到故乡瞧瞧。村里村外看不见一个人影，看不见一缕炊烟升起，就连一只鸡鸭也见不到，一声狗吠也听不到。我又爬上了后山。这些年来，村民都用电和煤气炒菜做饭，山上的树木没人要，长得很快，早已蓊蓊郁郁、一片葱笼了。山间的小路更是被草木封堵，不能通人。我站在茂密的树林中，寻找着那棵鹿角杜鹃树。我仿佛又看到它开满繁花的身影，看到那个躲避农活、坐在树下读书的叛逆少年，看到那些曾经帮助我家耕田、栽禾、割禾、砍树、烧窑、卖粮的亲朋好友们熟悉的面容。这些年来，我离家在外，他们一个个慢慢变老，而我这个“有出息”的人却一直没有帮过他们什么忙。他们中有的老年凄苦，生病住院，我没有去看望过，有的悄然辞世，我也没有赶回去送上一程。记得读中学时，邻家姐姐嫁到邻村因家庭矛盾喝农药自尽，邻村的女同学因村民的风言风语想不开而跳进水库寻短见，再后来外公去世了，爷爷去世了，父亲总平静地劝我不要太难过，说人总有这一天，人死如灯灭，人死就像树木落叶一样。也许，我从小就习惯了平静和麻木，对一切变故和不幸习以为常。我从小就没有太多的忧伤，我总把冷漠当成了坚强，把逃避当成了智慧。我甚至一度忘记了该怎么流泪。我就像后山上的树木一样沉默、木讷。我亏欠故乡这块土地太多，太多。
是啊，三十多年过去了，那棵鹿角杜鹃树早已消失了，同老树一起消失的还有那段清苦而又隐秘的青春岁月，还有那些纯朴憨厚的亲朋好友们熟悉而亲切的面容。如今，我偶尔翻看当年的日记本，日记里的文字字迹稚拙，惨不忍睹，但文字笔画居然清晰如初，没有一丝褪色。那文字是用老树花朵的“血泪”写成的，带着故乡土地的体温和希望，它们依旧留存在我的记忆里，行走在我的生命中。